金枝小说

（第1页）

1

楔子：同学会的琥珀手链

2025年清明，我在高中同学会现场捡到一只碎成三截的琥珀手链。

透明树脂里嵌着半颗风干的，糖霜般的果粉还黏在果肉褶皱里，像被时光冻住的眼泪。

这不是小棠当年总戴的那条吗有人指着我掌心的碎片惊呼。

宴会厅的水晶灯在碎面上折射出彩虹，我忽然看见十七岁的自己正从光的裂缝里走出来，校服口袋里装着给苏小棠准备的果冻，而她的课桌抽屉永远藏着我最爱吃的阿尔卑斯糖。

手机在震动，是母亲发来的消息：今天收拾你房间，翻出一箱旧物，要不要寄过来指尖悬在键盘上许久，我打下：寄吧。

三日后，那个印着XX中学字样的纸箱在出租屋地板上投下长方形的阴影。

翻开最上面的笔记本，掉出一张泛黄的便利贴，是苏小棠的字迹：

陈默你大笨蛋，数学最后一题明明可以用辅助线！

墨迹边缘晕着水痕，像被眼泪泡过的夏天。

2

操场围栏外的贩卖机

2015年的夏天黏在教学楼的红砖墙上。

我蹲在操场角落给苏小棠系鞋带，她校服裙摆被风掀起一道白边，露出脚踝上若隐若现的纹身贴——

那是上周她趁我打盹时偷偷贴的，说这样就算我跑八百米时，脚踝的也会替她盯着我。

陈默你看！

她突然指着操场围栏外的贩卖机，

新出的味波子汽水！

阳光穿过她发梢在我手背上跳格子，我鬼使神差地抓住她手腕，

纹身贴边缘的胶水蹭在我掌心，像盖了个永远褪不掉的邮戳。

那天放学后我们蹲在贩卖机前数硬币，苏小棠的马尾辫扫过我手背：

还差三块钱。

我摸出刚买的数学练习册：

卖了能换吗

她突然笑出声，从帆布包里掏出个铁皮盒：

骗你的，我早就攒够了。

汽水在夕阳里泛着粉红色气泡，她仰头喝的时候，喉结在锁骨下方轻轻滚动，

我突然很想吻她，却被她突然塞过来的瓶盖砸中鼻尖。

笨蛋，瓶盖内侧有奖！